作为哲学家的尼采，曾经向众人宣布：上帝已死。但现在，上帝活了，只不过是在《世界盒子》（world box）里面。
简单来说，《世界盒子》是一款“电子斗蛐蛐”模拟器，玩家可以自定义地图——是真的自定义，画一个猫猫头地图也是可以的。以及，在四个种族中设置自定义势力。自定义纪年表，每个纪年表都有不同的附加效果。用鼠标掀起飓风或者创造奇迹，看着虚拟的数字小人因为你的一时兴起，方生方死。上帝用七天时间创造世界，而《世界盒子》的玩家可以用七小时开一个档，看像素小人来一百场电子斗蛐蛐。
“自定义规则然后AI自动推演“的游戏并不罕见。比如说《群星》，经常有老哥开一个自动存档，设计一些有趣的种族，然后随机生成一个星系，设定好胜利条件，可以看一场大尺度电子斗蛐蛐。
前段时间盛传的一个段子：“把知乎、小红书、抖音、b站等的用户分到六个星球上，200年后开战，哪个星球文明赢面大？“有一个老哥，把他理解中的社交网络版图，导入到《群星》当中，来了一场”星际社交网络乱斗”，著名战役有：贴吧老哥对知乎盐选星球宣战；b站对小红书的宗主战；抖音内部分裂成“天佑抖音”和“抖音共和”，最终两边打得不可开交，分裂后的抖音被彻底吞并。
最终，内卷的互联网宇宙进化出来究极人工智能，残存的人类为了维护自己的生存权利，组建实业家联盟，试图摧毁人工智能核心协议。协议被摧毁的同时，联盟宣布离开该星系。银河的历史翻过一页，又一页，直到一千零一夜。
《群星》这类策略游戏天然适合做电子斗蛐蛐的舞台，但宏观尺度的王朝兴衰，有一种明显的距离感，很难跟普通人的生活有关系。而《世界盒子》恰恰补充了这种以“人”为单位的视角，既然可以看到不同势力之间的兴衰更迭，也能拉近镜头，去观察甚至干涉个别“人”的选择。
有肝力爆炸的双修玩家“蔡凤凰”，在《世界盒子》中分区域还原了《原神》蒙德和璃月地区的地图，给大部分地区都进行了势力划分，给大部分自机角色都弄了一个领主当当，比如雪山领主阿贝多，晨曦酒庄继承人迪卢克，璃月港行政负责人刻晴等。
野外的丘丘人据点都默认设置成各种兽人，从外貌还原了丘丘人的生物特征。“风之魔龙特瓦林”在这个版本中得到极大加强，从周本里面出来，开始满世界晃荡，看看天理治理之下的世界。
做好初始设定之后，玩家鼠标轻点，“提瓦特”大陆的时间开始流动，“魔神战争”在《世界盒子》的舞台上再次打响。此世群魔诸神并起，我虽无意逐鹿，但知苍生苦楚——连接璃月地区和蒙德地区的荻花州和石门地区，果然成为了兵家必争之地，多方势力的兵线在这里反复推进，战况非常焦灼。
而雪山和层岩地区大概是由于地形优势，几乎一直处在遗世独立的状态。“璃月共和”凭借自己的岛链优势，抢滩登陆“誓言岬”，闪击”达达乌帕谷”，登陆“蒙德联邦”。视频的推演到此戛然而止，蒙德到底有没有成为“北璃月”，只有老天才知道。
蔡凤凰后来还陆续制作了“稻妻地图大乱斗“，以及《战锤》《无职转生》等各种ACG地图大乱斗。看多了，其实没有太多带入感——哪怕是丘丘人所代表的深渊势力，占领提瓦特又怎样？看电子斗蛐蛐的乐趣，不仅仅是简单的结果。而是另一段，在正确的时间线中，无法实现的故事。如果在这个过程中，有超出“上帝”预期的英雄，那就更好了。在这类作品中，“末影大黑”的修仙系列推演非常值得一看，而下面这个关于“孤勇者”的故事，是我最喜欢的。
末法时期，天道的启示降临于世。为了让天道能休养生息，修仙宗门派出共计500名顶级人族修仙者，来到域外守护天道。只要扛过五百年灾厄，便可守护千年灯火长明。但人族每百年有一场纪元灾厄，几乎把所有可能纪元事件都遍历的一遍：真伤骷髅，恶魔火塔，位面复制，孢子感染……天地不仁，以万物为刍狗，“上帝”设置了一个多灾多难的世界，时和势并不在人族一边。
除了残酷的外部环境，内部压力和分化成了消耗战力的首要原因。顶级修仙者“张洪武”，因为自身的“欺骗”和“贪婪”的属性，带着一帮人在修士内部闹独立。叛乱很快被平定，但无法生育的修士战死一人则少一人，最终，只有300人去面对五百年灾厄轮回。
第一个一百年，真伤骷髅来袭。曾经的叛军将领，欺骗又贪婪的“张洪武”身先士卒，因守护天道而牺牲。很难对这位叛军将领的一生做出准确评价，他固然造成了天道战力的内耗，但他也付出了最大的代价。
第二个一百年，十座恶魔火塔降临。最强地仙“李浩瀚”和剩下的修仙者一起在边境抵挡，在牺牲了一位地仙战友和上百名普通修士之后，“李浩瀚”单枪匹马杀到恶魔火塔脚下，以一己之力歼灭十座火塔。
此时人族剩下的天道守护者，已经不足二百人。但距离天道发育完成，还有三百年的时间。第三个一百年，孢子之乱。
孢子人虽然攻击不太高，但是感染性极强，任何被感染的个体都将转变为敌对势力，复制生前的技能等级。此时地仙等级的修士仅剩两位，其中一位由于深入孢子敌营，自己被严重感染，变成最棘手的孢子敌人。最强地仙“李浩瀚”再次站了出来，不得不手刃自己多年的战友。如果这要是什么连载，这种好兄弟被控制、最终相残的故事，一定会是整个故事的高光时刻之一。
第四个一百年，镜像之乱。在域外地区会生成一个镜像国家，而且生来跟天道守护者，就是敌对声望。但这些镜像并未对守护者造成明显伤害，域外的孢子、亡灵和骷髅轮流袭击了这群镜像，普通修士根本无法抵挡众多诅咒。镜像的“李浩瀚”只能一个一个把自己的伙伴杀掉。正版的守护者在镜像之国亡国的时候赶到，正版守护者给了盗版最后一击。
但同时，正版“守护者“遭遇了跟镜像一样的困境，孢子、亡灵、骷髅把所剩不多的修士一一转变。”李浩瀚“只能做出跟镜像类似的选择，一个一个把剩下的所有修士，全部杀掉。
“李浩瀚”一个人，迎来了最后一百年的考验。
第五百年，邪神同化。被邪神注视的人类将陷入疯狂，开始攻击同伴，但因为“李浩瀚”已经没有同伴了，所以邪神的攻击对他完全无效。带着500手足送上的经验，和驻守外域500年的坚定，“李浩瀚”跟邪神展开了殊死搏斗。
50年后，“李浩瀚”死亡。他身上的孢子病毒被激发，他转变成蘑菇人。25年后，蘑菇人死亡，转变成亡灵。最终“亡灵-李浩瀚”身死魂灭，和邪神代理同归于尽。
天道昭昭，天道昭昭。
看完这种推演，心中不免戚戚：我们在此时此刻玩弄《世界盒子》中的悲欢离合，那么从更高的位面看，我们是不是也是被观测的对象呢？我们有没有可能也身处某个盒子中，上演一段段被规定的悲喜剧？而这，也不是能以人类的智力回答的问题。
《世界盒子》2012年第一次发布，作者发布之后就撒手不管。直到2017年，看到邮箱中积攒的众多反馈，觉得是时候把这些激动人心的点子加进游戏，于是从2018年开始，陆续推出了多端版本。到现在，游戏的版本号依然是0开头，不知道有生之年能不能看到游戏1.0版本上线。
但它现在已经足够“有效果”，“能整活”。有像老番茄，中国大猩猩这样的泛娱乐up主，都用这款游戏整过一些好活，比如什么老番茄大陆（最终下巴统一番茄大陆，下巴很强很厉害）；一键三连的世界终于达成，再也没有什么“下次一定”。也有像“末影大黑”这样的人，记录赛博三千幻象浮沉，做一个电子史官——都是你的自由。
而这种保留最终解释权，编织自己的故事，正是《世界盒子》的真正乐趣：打开一个盒子，还你三千世界。