最近，科乐美公布了《寂静岭2重制版》的消息，据悉此作是由虚幻5引擎打造，最低配置是i5-8400+GTX 1080，将由《层层恐惧》的波兰游戏开发商Bloober Team负责制作，此前Blooder Team的代表作是《灵媒》和《层层恐惧》。作为《寂静岭》系列中的集大成者，虽然很多人是因为美式风格浓厚的《寂静岭：归乡》入坑这一神作系列的，因为和此前的作品相比，“归乡”更贴近电影版，剧情有所借鉴，同时发行的恰到好处。所以争的《寂静岭》系列品质倒数但人气颇高的评价。

但真正能代表《寂静岭》系列的，只能是1、2、3这三个初代，基本规定了《寂静岭》的故事主要脉络。在很多玩家的眼中，《寂静岭2》的叙事意味浓厚，同时，自省式的心理展现，也是本作区别于其他王牌的根本之处。而今天笔者正想借着这个机会，谈谈哑巴屯2的创性思维。
自1999年初代《寂静岭》在PlayStation平台发售后，此作便在堪称日式恐怖游戏黄金时代的重围下冲出来。要知道，当时的日式恐怖神作频出，尤其是《钟楼》、《零》、《生化危机》这些作品系列中，恐怖一词的定义，不仅仅是吓人的Jump Scare，更是那种细腻的环境描述，比如《钟楼》一代二代的躲藏设计和音效的结合，“黄泉之门”、日式建筑、类似于《灵媒》那样宗教背景设计的《零》系列，甚至在丧尸群中面对各种生化危局，人体改造与未知结合的《生化危机》等。似乎都深喑“恐怖”此道，不再追求1992年Infogrames开发的《Alone in the Dark（鬼屋魔影）》那种纯粹的解谜恐怖，而采取追逐战、开门杀、射影机恐怖音效等相结合的方式，打造了一个个诡异迷离的世界。
有意思的是，在被成为日式恐怖游戏三大老大哥的《零》、《生化危机》和《寂静岭》中，只有《零》系列是最具日式经典设计的，怨灵、浮灵、射影机打开才能看到这些怪物的射击，加上诡异且真实的都市传说、宗教仪式等。这些大胆的创造，让《零》系列成为日式恐怖游戏（脑补的恐怖而非直接的怪物形象展现，再加上解谜和特定的恐怖场景再现，构成了日式的恐怖游戏）。
而《生化危机》虽然很火爆，电影版中爱丽丝已经主演了N部，但在真正的《生化危机》游戏系列中，此角色并不存在。里昂、吉尔、克里斯、克莱尔这些主角，贯穿了《生化危机》系列游戏。但是从《生化危机》最核心的设计上来看，采用的是欧美最流行的末日类设定，浣熊市的感染和保护伞公司的计划，主角在丧尸潮中生存下来，是《生化危机》一贯的主题。破除阴谋、单枪匹马闯敌营、拯救全人类的孤胆英雄式美式精神，让这款游戏中的日式恐怖元素近乎被抹平。
在《寂静岭》系列中，毫无例外的选择了欧美式的恐怖元素展现，故事的背景发生在了一个美国东北部的小镇上，怪物的设计也选择了美式很流行的异形设计，比如《寂静岭2》中象征着主角詹姆斯各种欲念的人体各种器官组合的怪物、贯穿《寂静岭》主系列全篇的三角头、护士等。还有表世界和里世界交织的迷雾，在神秘的同时，让这个小镇更带有一种未知的探索欲望。
其实说起来，《寂静岭》的发展可谓是由来已久，但令人惋惜的是，并未由一个团队完整开发，而是由各个游戏开发团队打造自己心中的“寂静岭”。正如一句《寂静岭》系列经典名言所说，“每个人的心中都有一座寂静岭”，未形成模板打法的《寂静岭》系列，先后经历了Team Silent、Climax Studios、Double Helix三家开发公司，所以《寂静岭》各部因为改旗易帜有了良莠不齐的风格：正传《寂静岭》1、2、3部的故事为创造母体，在这基础上衍生出的《寂静岭：起源》、《寂静岭：归乡》（游侠网翻译称其为第五部，但实则为第六部）、《寂静岭：暴雨》，《寂静岭：破碎的记忆》等，更像是一些外传，在《寂静岭》前作的基础上丰富原本的剧情脉络，缺少足够的剧情创新性。
《寂静岭2》是科乐美于次世代主机PS2平台上推出的，从剧情本身的设计上来看，和一代寻找女儿的主题相比，《寂静岭2》中的主题是以寻找亡妻为主线。故事说的是一个中年已婚男子詹姆斯·桑德兰收到了亡妻玛丽的信件，信中提到了玛丽在寂静岭等他，于是他到达寂静岭，发生了一系列的故事。在《寂静岭2》与《寂静岭2：最期之诗》（这篇也有另一个名字Born From A Wish：应愿而生），交代了玛丽和玛丽亚的情况，玛丽亚是主角詹姆斯的想象和各种恶念的产物，本质上仍然是类似于各种欲念怪物的存在。
和《寂静岭1》中的设计一样，《寂静岭2》中，玩家进入游戏，依旧是看到这样一个表世界和里世界交织的小镇：被迷雾遮挡的小镇和有各种恐怖生物的黑夜世界。而切换表世界和里世界的方式，则是通过镜子......自身高洁道德和各种肮脏的欲念，在表里世界的切换中，形成了2代寂静岭独特的叙事风格。“表里世界是人的潜意识的实体化，表里转换的条件是人的意识的变化”，这也是2代寂静岭花了极大篇幅想展现的观念，所幸在这一代中，这样的观念被确立。在此代中，“召唤”与“选择”的指引感也是相较于前作的独特之处，寂静岭会将心中有黑暗的人吸引过来，除了主角詹姆斯，还有诸多NPC，都具备这样的黑暗过往。这样的设计，其实有些借鉴了日式侦探小说中“罪恶与救赎”的意思。
主角的设计上，《寂静岭2》并不具备那么多高强的本事，不像《生化危机》中那样的拥有强大的攻击能力，也没有《零》中雏咲深红那样有着能看见鬼魂的灵媒能力。寂静岭2描述的主角只是一个普通人，在妻子病重在床的时候，有着七情六欲的普通人。就和我们平常所说的那样，老实人也有爆发的那一刻，主角詹姆斯正是如此，游戏中的各个NPC亦是如此，一时的恶念，或者反抗，释放了心中的黑暗，最终和艾迪·丹波罗斯基所说的那样，被寂静岭召唤而来。
其实这样的恶念聚集设计，在很多欧美影视作品中都有展现，比如大名鼎鼎的哥谭市，罪犯聚集之地，在这里任何法律形同虚设。寂静岭是一个孤地，更是一个各种欲念混杂的地方。自己杀死妻子的主角詹姆斯，诅咒自己的女主玛丽，双重人格设计的玛丽亚，喜欢恶作剧推动剧情的劳拉，杀死一条狗而且还射伤了狗主人的腿而产生负罪感的艾迪·丹波罗斯基，还有不堪父亲虐待而奋起反抗的安吉拉·欧罗斯科。
寂静岭2中的各个怪物，也正是詹姆斯遭遇的各种负面情绪的集合体，并且在表世界和里世界的切换中，这些怪物的形象也会有所改变。比如象征着恶言与束缚的Lying Figure，象征窒息的气泡头护士，象征欲望压抑的各种异形怪物，象征着让詹姆斯接受惩罚的三角头，以及门怪，象征着安吉拉无可言喻的冰冷过去......这些独特的怪物设计，将寂静岭2中的隐喻与抽象叙事展现的淋漓尽致。但寂静岭2给大家的最多标签，正是无形脑补，任何一个NPC，任何一个小线索，都可能代表着可以被窥探的过往。非完整解谜，但却处处都有谜题剧情的设计，在体验的过程中并不会枯燥。
正如恐怖游戏的艺术所说，“每一个恐怖游戏，都代表着一个悲剧”。这一点在国产恐怖游戏中常常被泛用，而在经历恐怖之后的悲情剧情，往往能将悲惨角色遭遇和情感宣泄结合起来。比如国产《烟火》、《纸嫁衣》、《纸人》等都遵循了这样的设计。在《寂静岭2》中，也采用了这样的设计，詹姆斯妻子的死亡，是不想其在病床上遭受痛苦折磨。但在这后来，成为了主角詹姆斯的可怕执念，最终成为让他寻找自己和妻子的圣洁之地“寂静岭”的契机所在。而在本作的末尾，玛丽为詹姆斯留下的信，让人不禁潸然泪下。本作在刚出的时候，被不少玩家喷惨，但从成就上来看，《寂静岭2》却是寂静岭系列品质最高的叙事佳作。
而《寂静岭2》在设计创性上，并未设计和其他游戏那样的纯粹恐怖和无凶手，却选择了以真凶镜中人为真正的幕后黑手。而这个镜中人，正是恶念的主角詹姆斯，和一代寂静岭有区别的是，二代的寂静岭中设计的怪物包括迷雾设计，正是主角心中欲念的映射。“三角头”正是詹姆斯想要赎罪的欲望，欲接受惩罚而产生的怪物，玛丽亚也正是如此，对其的各种欲念，都化成了怪物的原型，玛丽在病床上对詹姆斯的恶语相向，负面情绪以及窒息这样的非正常死亡方式，也让其化成了最邪恶的核心BOSS。而玛丽亚最终在行刑架上被暴力詹姆斯象征的三角头杀死的景象，正是对玛丽被詹姆斯杀死这一事实的陈述。
在开始，詹姆斯在妻子被自己杀死后，选择歪曲这个事实，将妻子的记忆设定为突发急病而死。所以，在游戏中，最常见的一个特征就是“救赎”。“There was a hole here.It's gone now.”就像我们小时候时常听到的寓言故事一样，恶语伤人六月寒，你的恶语在别人心灵上都是创伤。深渊的设计不仅在此部中出现，在《寂静岭4》中，也有深渊的展现。而詹姆斯跳进深渊里的过程，正是自己不断解开自身枷锁的过程，“He who is not bold enough to be stared at from across the abyss is not bold enough to stare into it himself.”这样自省式的话，正是詹姆斯不断接受自己内心深渊，接受自己的过程。对于心灵的拷问，也正是寂静岭2中的最核心设计，也正是由于这样的心灵拷问，我们更能理解詹姆斯不断动摇的内心。
我们在现实中其实也是如詹姆斯一样懦弱的人，在面对现实的时候，难以去接受，只能想方设法逃避甚至篡改自己不堪的过去。而跳进深渊的詹姆斯，也正是在这一次次探索的过程中，重拾自己的良知与道德。你拯救的不是全天下人，而是拯救你自己，这也是《寂静岭2》中的主题所在。
我们难以扭转自己的命运，只能被动去接受它。用平凡人的视角，展现自我的拯救，正是《寂静岭》全系列的独特魅力所在。而此次《寂静岭2：重制版》是否具备炒冷饭的嫌疑，仍需要等待游戏上线才能有所体会。