数九寒冬，阴风怒号。老护林员坐在被大雪掩盖的小木屋中，靠在椅子上，时不时地叹一口气。
“自从老婆子走了，还没下过这么大的雪哩”，老护林员自顾自地呢喃着。
“上一次这么大雪的时候，我们也被封在屋子里，那个时候什么吃的都没了。但是那个时候，你好像丝毫感觉不到饥饿，还用之前砍柴时采下的松针来泡茶。”
老护林员捻了捻手中的松针，继续嘟囔着。
“那个时候我们直接开门，用锅子舀封住大门的雪墙，最后你的手都起了冻疮。不过你把松针茶递给我的时候，你的手没有抖一下。你告诉我，都会过去的。”
老护林员突然吸了一下鼻子，声音略带颤抖地继续说。
“可是，你怎么能走的比我早啊，我们说好了，要一直陪伴到最后啊”
老人的话音越来越小，到最后只有隐约的呜咽声。
老人看了一辈子的林子，只碰到过两次如此大的雪。一次，让他的妻子手被冻伤，落下了病根，后来在一个冬天，冻伤的手在捡柴火时被划破，感染带走了这位老妇人的生命。
而另一次的大雪，正在窗外呼啸，好像在欢呼着自己的胜利。
大雪已经把整个小木屋埋的死死的，老人在风雪还没那么大的时候，试着加高烟囱，防止被落雪掩埋。但是不深从屋顶跌落，还摔伤了额头，只好作罢。
现在老人屋子里，只有一些储备的干蘑菇了，柴火也已经见底，老人甚至已经劈了一把椅子来烧火。可是，炉子中可怜的火苗无力地跳动着，老人看着它，仿佛在看着自己的生命之火，正在走向衰亡。
老人平复了心情，深吸一口气，将一把松针丢进杯子里。用烧了许久才开的半壶水冲进了茶杯。一边回忆着和老伴的种种美好，一边趁着热气还没散尽，慢慢地一口一口品着茶。
茶里除了松油的气息，还伴有一丝咸味。老人心里清楚，那是曾滑过脸颊的泪水。
一杯茶片刻已经见底，老人感到身体暖和了很多。
突然间，老人毫无预兆地站了起来，基本是直接从椅子上弹了起来。直勾勾地，以一种难以置信的表情盯着大门。
老人深知大门就算打开，外面也只是雪墙罢了，但是他眼中，看到了自己去世几年的妻子。随着时间的流逝，老人回忆中妻子的样子已经逐渐蒙上一层灰布，而此时的她又是那么的清晰，那么的年轻。就好像岁月的长河有意避开了眼前这位一身洁白无瑕的她，她的脸上，没有一丝一毫被时光冲刷的痕迹，宛若当年初见般精致。
老人看的入了神，他的眼中只有那个朝思暮想的她。
老人耳畔传过隐隐约约尖锐的嘶鸣声，老人却不为所动，一步一步走向对方，直至逐渐消失在光芒之中。
光芒消逝，这时缓缓飘落了一朵彼岸花。彼岸花落在了老人手中的茶杯里。
其实老人并没有走，老人还坐在椅子上，手里捧着插了一朵彼岸花的茶杯，但人已经没有了生气。炉子里的火苗还在跳动着，炉子上的锅已经烧干了。之前尖锐的嘶鸣声，便是水滚开的茶壶发出来的，仿佛是来自另一个世界，试图唤醒老人的声音，可惜的是，老人不会回应了。
大雪压塌了不堪重负的树枝，树枝带着厚重的新雪压在了老人的房顶上，折断了烟囱。此时老人的屋子里，已经是朦朦胧胧，终于，炉子里如精灵般跳动的火苗，终于力竭，闪烁了两下，熄灭了。
我们并不知道老人喝茶后看见的是什么，是神？是魔？我们不知道。
我们只知道，下次见到故人之时，看一看，对方手里，是不是攥着一枝彼岸花
