老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？而我呢……就是现在了！

就在几天前，讲述《灌篮高手》全国大赛篇故事的电影版定档今秋。这又一次让我想起樱木脊背受伤，被安西教练换下后，以一句「就是现在了！」明志，让教练将自己换上，并为湘北奠定胜局的那个桥段。不过，让我印象更深的，却是在这之前，安西教练的一句话：

我是一个不合格的指导者。只差少许便铸成一个足以后悔一生的大错……

安西的眼镜变透明了，他是认真的啊！
安西所指的大错，自然是指自己如果没有换下樱木，让樱木受的伤恶化为足以葬送未来的重伤，那么自己这个指导者自然是不合格的了。
在《灌篮高手》的故事中，樱木和安西都是幸运的。樱木下定决心「完全燃烧」，和队友度过了一个无须抱憾的夏天，并在之后接受复健治疗，安西也不会因「葬送樱木人生」受到良心谴责。不过，我依然会为安西感到后怕，如果……樱木没有康复，没有成为篮球巨星，而是真的在这「最光辉的时刻」之后就不得不放弃篮球，那会是多么灰暗的另一种现实。又如果，安西独断地坚持将樱木留在场下，樱木在那个「不完全燃烧」的夏天之后，又会迎来怎样的人生呢？
就在刚刚过去的两周间，我从两场棒球比赛中得到了答案：即使在那个夏天留有遗憾，樱木还是樱木，他终将在未来大放异彩。
给我这个答案的是现实中的一对打棒球的师生，其中那位教练名叫国保阳平，被他换下场的学生叫做佐佐木朗希。


天才·佐佐木朗希
在担任岩手县大船渡高校棒球队的教练之前，国保的人生波澜不惊，比起年轻时候入选国家队的安西教练可是差远了。
他从小打棒球，却既没能进入业余棒球的殿堂——「甲子园」的赛场，也没能进入日本的职业棒球联盟。他在2010年去美国的准职业联赛打了一年球，之后便回到日本找了一份高中体育老师的工作。就在这段日子里，他遇到了百年一遇的棒球奇才佐佐木朗希。

国保（右）和佐佐木
说起来，佐佐木朗希身上的很多要素，都能在各种体育漫画中找到影子。他背负着年少丧父的过往（佐佐木的父亲和祖父母均在2011年日本海啸灾害中遇难），从小就担任球队的王牌投手，因所在队伍是草根弱旅而一直上演下克上剧场，却从未拿过冠军。
考虑到他在球队中的核心地位和入选日本U18国家队参加棒球世界杯赛的经历，甚至可以将他视为樱木和流川的结合体。

作为日本代表出赛的佐佐木（上）和流川身上令樱木羡慕不已的国家队队服
一转眼到了2019年，佐佐木高三的夏天，对他和教练国保来说，都是有生之年最接近高中棒球圣地「甲子园」的一刻。大船渡高校队挺进了县大赛的决赛，已经是该校过去21年来的最佳成绩。校队上一次在决赛中胜出，还是1984年的事情。
不过，一路拼过来的代价也是巨大的。佐佐木在7月21日的8强赛投了194球、7月24日的半决赛又投了129球，已经属于「疲劳驾驶」的范畴。
作为对比，日本职业棒球选手大致上遵循着「单场投100-120球之后休息6天」的原则，美国大联盟则是「单场投85-100球之后休4-5天」。而佐佐木在4天内投了323球之后，距离即将进行的决赛还有——1天。

电视节目罗列了佐佐木出场时投的球数，每次上场之间最多只隔两天
至于决赛的对手，则是甲子园常客，岩手县最强的花卷东私立高校，该校的教练佐佐木洋更是和佐佐木同学颇有缘份。在佐佐木还是初中生的时候，曾在比赛中过度疲劳导致骨裂，却被当地的医院误诊为单纯的身体僵硬。是佐佐木洋教练为他安排了专业对口的医院，才避免了伤病扩大。

佐佐木洋教练（左）和大谷翔平。从他2002年出任花卷东队主教练后，该校在20年间8次夺得县大赛冠军，是名副其实的「最强」
佐佐木洋是带出了美国大联盟选手菊池雄星和大谷翔平的知名伯乐，自然也对这位后生才俊青眼有加，希望将他收入麾下。佐佐木却谢绝了教练的邀约，理由是比起加入花卷东这样汇集全国种子选手的强队，虽然进军甲子园的成功率更高，但还是和从小一起长大的玩伴们一起努力更有意义。
如此发言，已经和热血少年漫画里出于「爱」而故意加入弱队，一路逆天的剧本没什么差别了。

在《钻石王牌》开头，主角泽村同样希望和发小一起打球，但心里却也知道，去豪门才是正确的选择。这一点，他的发小们也清楚。
对佐佐木朗希来说，在自己高中的最后一个夏天，赢得甲子园门票的最后一场比赛，理应力拼到底，投出自己有生以来最棒的一场比赛，才无愧于35年未进甲子园的母校、一路和自己风里来雨里去的队友，同时也是给当初赏识自己的花卷东教练一个交代。

话说回来，求贤不得的苦楚，陵南的田冈教练比谁都明白


最有可能受伤的一天
出乎所有人意料的是，就在观众们等待着这场岩手县决赛的时候，佐佐木的教练国保宣布了一个惊人的消息：「佐佐木朗希将不会在决赛中上场。」
谁都知道，没有佐佐木的大船渡根本不是花卷东的对手。尽管这时候在队员中少不了「即使没有佐佐木我们也要加油，我们不是单靠他一个人走到今天的队伍啊！」这样的热血宣言，但事实就是，佐佐木坐在场下看着队友们被花卷东队按在地上摩擦，最终以2比12大比分落败，得到毫无悬念的亚军。

坐在台下目睹花卷东庆祝夺冠的佐佐木和起身安抚自队学生的教练国保
对于这样的决定，国保教练说：「（考虑到前一天苦战的情况）决赛当天，是佐佐木朗希在高中三年间最脆弱，最有可能受伤的一天。为了预防他受伤，我个人做出了这样的决断。」对此，专注运动损伤的医生长田夏哉认为非常合理，毕竟运动员在重大赛事期间，高度亢奋的状态下，对疲劳和疼痛的感知会较为迟钝，很可能身体已经超过极限而不自知。
不过，并不是所有人都能接受他的说法。现场观赛的校友在看到替补柴田上场投球时，直接冲着场内破口大骂。赛后，愤怒的老乡打爆了学校的电话，球界同行们对此也是反对居多。甲子园常胜名将高岛教练认为，比起胜负本身，培养学生在绝境中不轻易言败的斗志才是高中体育赛事的意义，国保教练看似保护佐佐木，实则将这位天才领入性格软弱的歧途。

《日刊现代》总结了自1990年以来，在单届甲子园投球数超过650球的少年。像吉田辉星（右）这样奋战到底的选手，是「永不言败，至死方休」价值观的代表，但近些年受到的批评也越来越多
职业球坛的大前辈更是对此多有批评。日本职棒史上最多安打记录保持者张本勋在电视节目上表示，正因为是同行，清楚知道每个人为了走上决赛场付出了多少血汗，才更不能接受就这样放弃的理由。如果这样随便放弃，佐佐木甚至对不起他在半决赛中击败的对手。要是自己不想拼决赛，那把机会留给想拼的人呀。
在这样铺天盖地的批评声中，只有少数职业选手鲜明地对国保教练的决定表达了支持。他们认为国保在明知后果的前提下依然有魄力做出这种决定，仅此一事就足以证明他是真心对年轻人负责的名将。
知名选手达比修·有则在推特上说，如果自己凑齐「龙珠」，希望神龙可以让张本勋这样食古不化的发言消失。

哭完抱着亚军奖牌列队的佐佐木
至于这起「回避出赛」事件的另一位当事人佐佐木朗希同学，对于教练的决定表示，自己无以为报，唯有全力以赴成为顶尖选手才行了。他在毕业后被多个职业球队相中，最终加入了千叶罗德海洋队。罗德队的主教练井口资仁是一位曾在美国大联盟打过球的名宿，他也劝佐佐木不要急于证明自己，毕竟十八九岁的年纪身体还在发育，要打好基础。来日方长，有得是他大显身手的机会。

佐佐木的投球姿势大开大合，高抬腿，深迈步，固然发挥了他人高马大的优势，但对全身的力量要求也非常高，姿势稍一走样就很容易受伤。
结果，在进入职棒之后的头两年，佐佐木的大部分时间都在二队度过，做着重复的基础练*。不久之前才更多地在一队比赛中上场，至今才出赛14次。他本人的目标也是以「先熟悉比赛，树立信心」为主。以至于人们都在担心：如果佐佐木打不出成绩，当初使尽全力保护他的国保教练怕是压力山大了。
令人欣慰的是，佐佐木并没让恩师等太久。在今年4月10日罗德对阵大阪欧力士队的比赛上，佐佐木投出完美比赛，一战封神。


完美比赛，世上罕有
所谓完美比赛，可以视为棒球投手生涯中的地狱级白金奖杯。一般来说，以日本职业棒球联赛为例，2021年的联盟单场平均有效击球次数大约在为8次（安打），即使是最顶尖的现役投手如山本由伸，去年平均一场比赛也会被有效击出6次。
而要达成完美比赛，不仅要求这名投手在整场比赛中被有效击出0次，还不能出现任何规则范围内等同于有效击球的局面，例如投的球砸到对方球员，或者防守的队友失误（一般一场比赛总会有那么几回）。啊对了，还得自队负责进攻的队友从对方的投手那里得到分数，0比0可不行。总而言之，必须完美且获胜，二者缺一不可。

2018年，MLB堪萨斯市皇家队的洛佩兹在完美投过八局后，第九局投出四坏球导致击球员上垒，失去完美比赛资格
很多早早入选名人堂的大明星，究其一生都无法投出一场完美比赛。棒球的发源地美国在大联盟1876年诞生至今，只有23场完美比赛。日本自职棒联赛于1934年诞生以来，包括刚刚达成伟业的佐佐木在内，总计只有16名投手投出完美比赛，上一次出现完美比赛还是1994年的事情。再伟大的球员，也没有一生中投出两次完美比赛的成就。
完美比赛之所以如此罕见，一方面是由于职业赛事中的双方水平接近，正所谓「能端得住饭碗的都不是半吊子」，还是因为这一桂冠给投手的压力巨大。一般来说，一场持续9局的比赛，如果到第3局时还没有任何打者击中投手的球，观众便会已经开始鼓噪。
此时的投手或许只是觉得自己今天状态不错。如果到第5局都还维持着完美局面，媒体便会开始疯狂推送新闻：「某某投手已经投满5局，依然完美比赛！」，投手本人就算不敢乱立flag：「今天难道有希望？」，要说从始至终自己都没有这个念头，却也不现实。
可正因为俗话说「行百里半九十」，比赛越临近尾声，距离一生一次的瞬间越近，人就越紧张，动作越僵硬，投出的球威力也就随之下降，更容易被打中（玩过魂系游戏的玩家，只须想想自己携带巨款推图的情景即可）。在这样的压力面前，身经百战的巨星同样可能败下阵来。

2013年，达比修在完美投到9局2出局后被打出安打，露出遗憾的笑容
村田兆治一生中投出了5次只被打中1人次的比赛，而像达比修这样在就差最后1人的时候破功的更不计其数。到了最后一局，甚至全场两队观众都会齐声高喊：「还差3人……还差2人……还差1人……」重压之下，即便破功，也算不得丢人。有些投手在球被击出后彻底崩溃，后面投的球接二连三被打中，也有的投手反而就此一身轻松，放下包袱愈战愈勇。说到底，对每个有志挑战完美比赛的球员来说，巨大的压力都是命中注定的一劫。


完美比赛，更差点连续两次
具体到佐佐木身上，当他在10号的比赛中投到第4局，让对方上场击球的总共11人次中的9人次因三挥不中连续出局下场时，观众便已经沸腾了。完美比赛姑且抛在一边，单论连续让人三击不中的纪录，也就是1958年土桥正幸达成的连续9人而已。

佐佐木朗希投出创下自己个人纪录的164km/h球速（世界纪录为169km/h）
眼看着佐佐木继续让第10、11、12、13人连续三击不中出局，在创造破天荒新纪录的同时，比赛也已经来到了第6局，欧力士队的目标则从获胜变成了「好歹打中一球」，完美比赛的压力也正式来到佐佐木身上。不过，一直到比赛结束、他追平另一项日本纪录——单场比赛总计让19人次三击不中出局——的时候，他也没有让一个打者成功打到球。
此刻，史上最年轻达成完美比赛的（20岁5个月，领先1960年达成的岛田源太郎6个月）、史上惟一首次投完比赛即是完美比赛的、史上惟一每局都让对手三击不中出局的完美比赛成就获得者佐佐木朗希诞生了。

佐佐木当天夺得的最后一个出局，恰好是追平历史纪录的第19个三击不中出局
佐佐木是幸运的，在他从业余棒球走向职业棒球名人堂的路上，有国保和井口两位恩师的庇护。我又进而想到安西和樱木，樱木令安西重新年轻起来，安西则稳稳守护着樱木的未来。他们的相遇对彼此而言都是一种幸运，而他们共同走过的一切，又让我觉得，他们理应获得幸福。
就在佐佐木投出完美比赛一周后的4月17日，他再度上场，又一次用8局「准」完美比赛的成绩证明了自己缔造的新纪录十足真金。只不过，第二场比赛直到第8局结束，比分依然为0比0。一如前面提到的，如果无法赢下比赛，就不会记为完美比赛。井口教练在第9局开始前直接将佐佐木换下，亲手「毁」了他缔造「2场连续完美比赛」奇迹的机会。

佐佐木8局准完美比赛后半已经显出疲态，投的球偏离捕手手套的初始位置几十公分
对此，尽管有球迷表示难以接受，但从比赛录像中可以看到，佐佐木此时投的球已经逐渐失去准头，无法将球投到捕手的手套摆的位置。或许，他可以侥幸地凭强弩之末撑完整场比赛，但也可能突然被击出本垒打，在完美比赛途中突然「奠定败局」。当然，绝非每个教练都愿意承担「毁掉球员缔造奇迹机会」的骂名。对井口教练来说，与其让佐佐木冒着受伤的风险勉强支撑，不如给他在未来大展宏图做下更好的铺垫。
在看到佐佐木被井口好好保护的那一刻，我第一时间想到了当年独自扛下所有责任，只求佐佐木「未来可期」的国保教练。
国保依然在担任大船渡高中的棒球队教练，以甲子园为目标。佐佐木当初说他「无以为报」，在如今的闪耀表现之下，可以说是已经涌泉相报了。