《水果忍者》《愤怒的小鸟》《涂鸦跳跃》《神庙逃亡》……在iOS和安卓刚刚诞生的那个时代，有太多经典手游让我们感受到了手机游戏的魅力。多年之后，虽然那些“初代网红手游”们大多淡出了我们的视线，但是它们对于无数玩家来说，是无可替代的宝贵回忆。就让我们一起乘上时光机，回到那个手机游戏的远古时代，一起回顾那些经典手游的迭起兴衰。
在初代网红手游回忆录的第一期里，我们回顾了《涂鸦跳跃》和它背后的工作室Lima Sky的故事，在上一期的结尾，我曾经提到过多数初代网红手游背后的工作室们，在幸运地一夜走红之后，很难创造出同样成功的新作品，无法重现昨日的辉煌。
但是有这么一家工作室却与众不同，在依靠一款游戏迅速走红之后，竟然可以摆脱只依赖一款游戏的命运，不断创造出新的人气作品。这家工作室就是创造了经典解谜游戏《割绳子》（Cut the Rope）的ZeptoLab。
ZeptoLab的创始人是来自莫斯科的Efim和Semyon这对兄弟，他们从10岁开始就自己做游戏，在ZX Spectrum这个平台上，两个人从研究基础编程语言指导手册开始，完全自学成才，开始学会开发一些简单的飞行游戏。
（ZX Spectrum）
两兄弟开发商业游戏的起点，是为当时还很新潮的PDA开发游戏。他们的才华在这个阶段就开始展现出来，当时他们做了一款叫做《Spy Chase 3D》的游戏，还被预装在了Palm操作系统的智能机上。随着两兄弟在当时的公司里不断获得成功，他们萌生了自己创业的想法。
Efim在2009年独自创办了ZeptoLab，而Semyon则是去了当时的手游大厂Digital Chocolate上班。
创办了ZeptoLab之后，Efim马上开始着手研发公司的第一款游戏。很快他就明确了游戏的方向——充分利用iPhone的特性，新公司的第一款游戏《弹跳忍者》就这样做了出来。
（《弹跳忍者》）
游戏看起来有点像《愤怒的小鸟》和《涂鸦跳跃》的合体，玩家不仅要操作绳子控制忍者弹射的方向，还可以用重力感应控制忍者在空中左右移动。《弹跳忍者》在2010年2月发售后，很快冲到了iOS付费榜前十名，下载量超过300万次。
在《弹跳忍者》大获成功之后，Semyon也辞去了Digital Chocolate的工作，加入ZeptoLab，兄弟合体后的第一个作品，就是《割绳子》。
在开发《弹跳忍者》的过程中，原本Efim想围绕着绳子来做一套物理规则玩法，但是后来考虑到加入这套系统之后游戏操作会太过复杂，最终还是放弃了。但是他一直想要把这套自己研发的物理系统利用起来，于是《割绳子》就诞生了。
几乎不需要任何说明就能上手的简单玩法，加上千变万化的关卡设计，《割绳子》迅速成为了当时最火爆的手游。2010年10月正式发售之后没过多久，《割绳子》就取代了《愤怒的小鸟》成为App Store付费榜的第一名。而《割绳子》全系列的总下载量更是超过了4亿次，成为了有史以来最受欢迎的手游之一。
在《割绳子》发售后，ZeptoLab也像当时其他爆款手游开发商一样，迅速推出了《割绳子：节日特别版》《割绳子：实验》等各种不同的版本。但是和其他开发商不同的是，ZeptoLab并没有被一款成功的游戏绑住手脚，而是很快开始了新系列的开发。
2012年，ZeptoLab发布了《布丁怪兽》，虽然同样是解谜游戏，但是玩法和《割绳子》完全不同，全新的滑动解谜玩法加上工作室标志性的Q萌画风，很快就获得了超过千万的下载量。
开发新系列的同时，ZeptoLab也没有忘记《割绳子》，2013年4月，在初代发售近3年之后，《割绳子2》正式发售。早期的爆款手游由于核心玩法比较单一，所以续作总是会给人一种大型DLC的感觉。但是《割绳子2》却完全不同，割绳子、给小怪兽喂糖这套核心玩法，愣是让ZeptoLab玩出了无数的花样，满满的新鲜感。仅仅《割绳子2》这一作，下载量就超过了1亿次。
但是ZeptoLab的创意还远远没有用完，2015年，《神偷》（King of Thieves）上线，即便是放在今天，这也是一款创意十足的游戏。这是一款非常特别的PVP游戏，在这个游戏里你要自己设计关卡，阻止其他玩家偷走你的财宝，同时你也可以挑战其他玩家设计的关卡，赢取奖励。这个当时在手游领域相当新颖的玩法为游戏带来了数千万次下载。
在仅仅两年之后，ZeptoLab就又做出了新的爆款，2017年《喵星大作战》（C.A.T.S - Crash Arena Turbo Stars）上线。同样是基于玩家DIY和PVP这两个核心理念，这次在《喵星大作战》里，你要自己设计各种奇奇怪怪的战车，和其他玩家一较高下。
如果你和我一样小时候沉迷看电视上的《机器人格斗》（BattleBots）的话，你一定会为《喵星大作战》这样把设计机器人的梦想变为现实的游戏激动不已。
（BattleBots）
这款游戏全球累计下载超过1亿次，是ZeptoLab继《割绳子》之后最大的爆款，也是ZeptoLab旗下的作品里少数几款现在还可以在国内玩得到的。
在做出了超级爆款《喵星大作战》之后，ZeptoLab似乎进入了一段迷茫期，他们围绕着《割绳子》里的小怪兽Om Nom这个形象做了一些跟风的消除、跑酷手游，但是就和其他尝试围绕着一个爆款IP形象来做小游戏的厂商一样，ZeptoLab也并没有通过这种方式取得预想中的成功。这些小游戏反响平平，小怪兽Om Nom的吸引力也远没有他们想象中那么大。
在将近3年不太成功的探索之后，2020年成了ZeptoLab爆发的一年，他们连续推出了3个新的系列，重新回到了正确的轨道。
《子弹回声》（Bullet Echo）在5月上线，在玩法方面总是能搞出新花样的ZeptoLab这次做了一个俯视角PVP战术射击游戏。围绕视野展开的博弈加上快节奏的战斗，《子弹回声》在被吃鸡玩法统治的射击手游领域里脱颖而出，不仅获得了数千万的下载量，还赢得了当年的谷歌商店年度最佳对战游戏。
接下来ZeptoLab又在8月发布了DIY机器人玩法的《Robotics! 》：
在11月发布了横版吞噬玩法的《Evo Pop》：
各自也都取得了数百万下载的好成绩，而且既有对经典玩法的改造升级，也有对新玩法的探索。如果只看ZeptoLab在这一年做的游戏，或许你感受不到他们有多强，我们不妨对比一下其他初代网红手游背后的工作室在这一年做了啥。
开发《愤怒的小鸟》的Rovio在2020年只上线了一个非常“复古”的三消游戏《Small Town Murders: Match 3》：
开发《水果忍者》的Halfbrick时隔11年之后，在2020年上线了《水果忍者2》，除了加了一堆花里胡哨的东西之外，和一代几乎没有什么区别。而他们在这一年上线的另外一款游戏是下载量还不到10万的迷之小游戏《Wobble Drop》。
而《神庙逃亡》的工作室Imangi Studios最近一款游戏竟然是2014年的《神庙逃亡VR》。
相比之下，ZeptoLab简直是一股清流。
在同时代网红手游背后的工作室一个个衰落的时候，ZeptoLab能一直不断推出高质量新游戏的秘诀其实很简单，除了Efim和Semyon这对兄弟的才华之外，最重要的就是他们一直心无旁骛地做游戏。
在ZeptoLab成立后不久，两兄弟就找来了前公司的老板来担任ZeptoLab的董事长兼CEO，负责处理商务方面的工作，而兄弟俩只要专心做游戏就好。在其他做出了爆款的公司纷纷握着IP去拍大电影，建游乐园的时候，ZeptoLab的核心团队仍然专注在做游戏这件事上。
这就是ZeptoLab成功的秘诀。
即便是去掉情怀滤镜，客观地看待ZeptoLab这些年做出的游戏，我们也会发现一个规律，就是他们做的大部分游戏都是通过游戏机制的创新，带给我们最纯粹的乐趣。自己设计关卡来“坑”其他人、DIY机器人对战，这些童年时梦想中的事情，ZeptoLab在认真地帮我们实现。
有一句夸奖任天堂的话，我觉得放在ZeptoLab身上也挺合适：“你已经忘了童年想要的玩具是什么，但他们还记得”。